“曾经沧海难为水”，我已经很久没有买过多肉了。虽然现在去花市还是会去多肉的摊子看看，但也只是看看了。

提起多肉，那段日子是苦中带甜的。但不是巧克力味，而是普洱茶。那种甜得在茶咽下去之后才会有，即所谓的回甘。饮茶的时候，是感受不到甜的。

大学毕业之后，我与她成了男女朋友关系，我们结束了实习生活，便彻底结束了这一辈子的学生职业。

我至今仍认为，人这一辈子，最令人羡慕的职业有二，一是皇上，二是学生。如果能当完学生当皇上那真是太爽了。

诸公明白，这是笑谈。不过做学生的无忧无虑真是件极幸福的事儿，你可以不用有任何负罪感地伸手向家里要钱，要钱的理由也很简单，我是学生，我不挣钱。

大学毕业证就是推开社会大门的门票，在校园里，它表示你学业之结束，在社会上，它表示你学习的开始。如果说带薪实习不算正式工作的话，那么，我将迎来人生第一份正式工作。

不过由于遇到并爱上了她，我原本的毕业工作计划全部要推倒重来。如果没有她，我与原单位的合同将会续约，我会和我的前女友在绥中继续工作一年半载，待经验足够丰富，时机足够成熟，回乡结婚，再找新的工作。

但我与她的这份爱情在当时是不受那些世俗之人祝福的，甚至是唾弃的。而且不管是否有我，她都是不打算在这个巴掌大的县城里的。

沈阳的姑娘嘛，蕞尔小县是留不住的。

我们的人生轨迹，刚一重合就要分开，要爱，便要面对未知的挑战。其实这世上，没有比未知更恐怖的东西。

她要回沈阳，她告诉我，如果想在一起，她必须回沈阳，否则没有可能。

她是老人带大的孩子，童年在乡下生活，父母在城里打工。高中又是寄宿制，所以近二十年，没有过长时间和父母生活的经历。如果没有我，她将回到父母身边，工作，结婚，生活。用人生之后的几十年弥补前二十年的遗憾。一个女孩，一个姑娘，谁不想出嫁后也能时时刻刻见到爹妈呢？这是莫大的幸福。但命运让她遇见了我，要在一起，便得离开沈阳，嫁到锦州，我是不能在沈阳工作生活的。我是家中独子，毕业前亲眼目睹了爷爷奶奶的离开。

我没有大城市闯荡的热情，我不想听什么男儿志在四方的鬼话。我是个早就被玩物丧了志的人。我怕有一天，我在异乡接到一个电话，而回到家时，门口挂着白灯笼。别和我说什么来得及，你也不是预言家，没有见过死亡的人都认为死亡很遥远，终老家乡，就是我二十出头的选择。我不用你夸我有出息，我有没有出息不用别人界定。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我是喝小凌河水长大的人，这辈子只想喝小凌河水。

她说至少要一年的时间，一年以后，或许可以说动父母，让她跟我走。沈阳距锦州不远，但我不接受异地恋，她现在不能来，我得去。

去干什么？住哪里？怎么能活下来？万一分手了又该如何？我的一切都是未知数。

妈没少说我，说我穷折腾。对象对象不要了，工作工作不要了，家，家也不要了。去沈阳？是个什么样的丫头有这么大魅力？

亲爱的朋友啊，你们做过这样的事吗？以一己之力对抗全世界，身边没有一个人会祝福你，支持你，所有人都认为你是个疯子。但我做了。

你又怎么能说玩物丧了我的志呢？

我买了车票，独自一人带着行李来到沈阳面试，她来车站接我。

那是我人生中第一次到达省会。沈阳站真大啊，若不是她接我，我自己绝走不出来。

面对着皇姑区，我知道，这一个区就比锦州市区还要大，我见到了新闻里听到过的“黄河大街”、“泰山北路”。全市的街巷、楼宇、车辆、行人、花木、阳光和空气都在告诉我一句话——这里不是你的世界。

我想到白居易初到长安应试时拜见上官，顾况说过一句“长安米贵，居弗大易。”

居易居不易，我又能如何呢？

当天我面试了两家机构，可喜的是两家机构都愿意录用我。那晚，我住在四十一宿的旅店里，现在这种小旅店已经不多了。这么说吧，简陋到我一拳可以将墙板砸个窟窿。全屋没有窗户，只容得下一张床。我体会到了小时候养在罐里的蛐蛐的感受。

选择单位时，我只有一个要求，提供免费住宿。

我工作在铁西广场附近的一家培训机构，她在于洪区上班。我俩之间的距离，不次于从锦州到葫芦岛或者凌海市。不过不管怎么说，我也在沈阳了。

我住在办公室里间的员工休息室里，一张铁架子上下铺的床，除了一副铺盖是我的，屋里全是人家的杂物。倒不是说乱，那些杂物我可以堆起来放在一处，但是一个塑料瓶我也不敢扔。谁知道人家是否有用呢？你见过被关在陌生笼子里狗吗？到处没有熟悉的气味，坐立不安，最后只能半蹲半站，缩在角落里发抖。

我就是那只狗。

这一夜，没有热水，我用自来水洗漱之后躺在床上。仰望上铺木板的纹理，几百平米的大机构里只有我一个人，别人都下班了，别人都有家。

我第一次知道，原来新入职，没有电视剧里的什么欢迎仪式，没有什么自我介绍环节。身边人是面瘫、哑巴与盲人，没有人和你打招呼，你是被无视的存在。我领略到了校园里不存在的冷漠。这是社会给我上的第一课。

我是进入到狗群里的一条新狗。

没有温暖，只有无尽的恐怖与陌生。

我没想到，大学毕业之后才两个月，我又睡到了上下铺的木板床上，这感觉，怪熟悉的。

那一夜，我想到了很多人。家里夜不能寐的母亲一定在担心我，而又不免抱怨我。前任应该是流着泪在删除关于我的一切回忆。同学们茶饭之余该是把我的事儿当个笑话聊一聊了吧。而她的父母怕是还不知道我这个人的存在吧，即便知道也一定懒得和女儿聊起这么一个“盲流”一般的人。我是这个世界的笑话。

当时是九月，夏末秋伏，而沈阳更热，但半夜，我被凉风吹醒，其实，风不凉。

没有人比我上班更容易，推开房门便是办公室，我是永远不会迟到的。但我是永远没有休假的，当你休假正在睡觉时，你的门外，同事早已列坐其次了。对于我来说，这个房子是用来睡觉的，不是用来休息的。街道才是。

下班或休息，我都会到街上走走。这“走走”二字听起来悠闲，其实就是流浪。以“天”为单位地走，没有方向，没有目的。挑一条街一直走，走累了再原路返回，省的迷路。我唯一的家用电器是一个热水壶，妈心疼我，给我邮来一个电饭锅。当时的快递行业和现在比不了，电饭锅到了时，坑包凹陷，市场的土豆都比它圆润。不过，我可以用它来煮饭或粥。

我的工资只有两千元，吃则不能穿，穿则不能吃。记得十一一过，沈阳突然变天，冷得要命。而我带来的秋装最厚的就是一件夹克。我在距离最近的商场买了一件呢子大衣，花了四百元，之后没有办法，厚着脸皮向父母要钱。

我裹着那件大衣，在ATM机里取钱时，心如刀绞，我真想抽自己耳光，但这是我选择的路，为了爱，更为了证明我可以。

后来，我和一对夫妻合租了一间民房。费用共担，每月元，我的工资一下子变成了“一”开头。但我有了自己的狗窝。

那房子我一辈子记得，以为之前我从来没有见识过。那也能叫做房子？全屋开门是一条走廊，右一小屋，左一大屋，一厨一卫。若不是有个入户门，我还以为那是没有独立卫浴的招待所。

居住条件我不想多谈，有过经历的人会说我卖惨，没有经历的人也体会不到。真正的苦是懒得讲的。

问我何所思，问我何所忆？我亦无所思，我亦无所忆。

合租的是对夫妻，而丈夫又是个早出晚归的上班族，为了避免麻烦和尴尬，我除了大便，不出房门，小便都是在屋子里解决的。

可能对于大城市而言，这种合租很正常，但是我真的是第一次。我与对方年龄不同，工作不同，三观不同，爱好不同，老家也不同。没有任何交集。我不爱交流，对方亦然。我们的关系并不差，因为没有关系。

除了见面点头和交房租之外，同处一室，不同世界。

休息日我会去看她，她在于洪，而我的休息日又不是她的。

我住在和平，要骑四十分钟的自行车去铁西广场坐地铁，直到好久之后，我才知道，和平区也有地铁。

一号线换二号线，下车后坐公交再倒三轮，我才能看到她，而她在上班。晚上学生一放学，我便得回去了。三轮、公交、地铁、自行车，又是一天，一个月中，会有四次。

我永远记得，那年冬天，我既然穿着薄秋裤度日，沈阳的冬天比家乡冷，但我买不起厚秋裤。一条裤子的钱足够我吃好几顿饭，我有一辆自行车，下班后骑回去，一个小时。

我们晚七点半下班，大雪啊，沈阳的雪特别勤。我又冷又饿，总是想起《卖火柴的小女孩》的故事。街边有家常去的四季面条，一碗鸡汤面五块五，最便宜。很多人会再点上一份鸡架。我会要一瓶啤酒。沈阳的啤酒劲儿真大，就这鸡汤面吃下去，浑身发热，趁着酒劲儿，一口气骑回去。

我现在是滴酒不沾的人，但是那一年，我很爱喝酒，我的阳台上，全是酒瓶子。

青春啊，我现在仍觉得，当年的自己真帅。

曾经沧海难为水。

正是因为当年的经历，让我现在什么都不怕，再难，还能有多难呢？

那个年月，我可是挨过饿的。一盒面包，即是午饭又是晚饭。呵呵，我喜欢蹭单位的托管晚饭。有剩饭我就会去吃。我吃完才能给收泔水的人拉走呢。所以说，那些和我同吃一道菜的猪们放心，哥替你吃过了，挺香。

我和猪的区别在于，猪可以放肆吃，我不敢，领导看着呢。

你问我，猪狗不如了，你还玩物吗？

我从沈阳回乡的那天，带回一个泡沫箱子。别的行李或托或拽或背，只有这个箱子一直抱在怀里。妈看着我双肩上勒出的血印子问我，这是什么宝贝？打开一看，是卫生纸包好的一棵棵多肉。

我这人，可以不吃，但不可以不玩。

当年正是多肉最火的时候。大小花市，几乎都在卖多肉，而且，多肉的摊前总是人山人海。您若是多肉玩家，听我说几个品种，就知道我入行有多早：黑王子，白牡丹，观音莲，吉娃娃……这些品种，现在不好买喽。

我的住地靠近南湖公园，而当年南湖是有个花市的。我有空便去，收入大半也都花在了这儿。

买花，买盆，配土，乐此不疲。我每天在我的小阳台鼓捣花的时候，才会觉得，这个世界是我的。多肉喜欢陶盆，因为透气。但陶盆比塑料盆贵多了。为了一个陶盆，我常常看见老旧小区就进去走走，楼道里偶尔能发现上世纪的那种老瓦盆。也算捡也算偷，每得一个，如获至宝。

你说我败家，我问你，秋裤能换来快乐吗？多肉能。

衣食所安，弗敢“加”也，而牺牲玉帛，却弗敢“废”也。我当年很穷，但我认为，一个人的穷富不再仅仅在于物质，更在于精神。我的精神世界里，我早已经腰缠万贯，挥金如土了。

八十一盆，硬币大小的雪莲，如今已经烂大街。五块十块就可以买到，但我见到了仍是会看上几眼，会心一笑，当年要是这个价……

当年要是这个价我也不买，我还买八十的。

从我的住处到南湖公园，要经过工业展览馆附近的过街天桥。

元旦之际的一个夜晚，我走在桥上，向下看。

马路上，中间是隔离带，左右两侧四排车道。两排远去，两排正来。天很黑，桥很高，风很冷。人来人往，只有我站在那。车看不清轮廓，只看得见灯，一条红龙往远去，红色的身体延伸到我脚下，我身后。一条黄龙迎面而来，远望龙尾，目之不及。马路上红黄双龙那么长，运动着，又如同静止。汽车呼啸声不绝于耳。

瞬间，那红光与黄光化作无数红黄的圆点。圆点从一对儿变成两对儿——重影。我知道，我哭了。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

玩物能怡情，却不能根治这思乡之苦。

那年元旦，我特别爱听李春波的《一封家书》，歌中唱到“我买了一件毛衣给妈妈，别舍不得穿上吧！”看着自己用妈妈给的钱买的厚衬裤，我才知道，我哪有钱给妈妈买毛衣？

我的毛衣还要妈妈给我买。

我那时候有一个山寨机的平板电脑，是我平时的全部娱乐。若没有它，我看电视就要靠上网吧和看地铁广告。那年冬天，它坏了，冷风呼啸，零下十几度，我不好意思回住处打电话，怕室友听见。我在楼下，打电话给家里，小心地说，我想换一个二手山寨机就行，能出人就行。

爸说你休假回来，我给你买个笔记本电脑吧。我现在写到这句，鼻子也是酸的。我挂了电话，嚎啕大哭，街上的车辆疾驰而过，全世界都是冷漠的，连草都别过头去不安慰我。

那一年，我流了很多眼泪，这一生到而今，我都没有那么脆弱过。

开春了，阳台上的多肉正是上色的时候。我的阳台朝东，过了十二点便没有直射光了。我望着它们，心想，你们中有太多盆终将不能随我回家。不管以后这个屋子里住的是谁，你们都要好好的，好好活着，好好生长，去温暖他吧。

我有点杜子美的“大庇寒士”之情怀了。

次年九月，我离开了沈阳，再次年春，我们订婚了。

那以后的日子仍满是荆棘，但能喝到小凌河水，我总是安心的。

回家以后，在家乡的花市里也有多肉，我刚回来的时候也常买，常研究。后来，便渐渐没什么热情了，我知道，是因为日子过得好了。如今在花市里，见到以前看也不敢看，问也不敢问的品种，老桩，也只是看看，再也无法激起我的购买欲了。不过，要时间到了当年没带回来的那几个老朋友，还是会买，不管多少钱，我挺想它们的。

曾经沧海难为水，或许当年的多肉，不只是多肉吧。

老朋友们，你们在沈阳还好吗？我永远相信你们还活着。现在又是怎样的一个旅人住在那个房子里呢？他应该不会在北风呼啸的冬夜，蹲在街边哭了吧？毕竟，有花陪他啊。

真好。