时光撰稿人

克洛里热切赞美流行文化。

真人漫改，早已陷入容易失败的处境。

日本自己的漫改片，很多都是毁原作、辣眼睛的存在，好莱坞这些年也频频在此失手。

年，寡姐主演的《攻壳机动队》，生动地向观众说明纵然特效技术再好，好莱坞也无法把握原著忧伤、绝望的内核。

然而财大气粗的Netflix偏偏不信这个邪，最近也开始将触手伸向真人漫改，且一挑就挑了个大的。

《星际牛仔》真人版

动画版《星际牛仔》，毫无疑问的神作。

评选20世纪最伟大的日本动画，它一定榜上有名。

故事讲述在不远的未来，人类科技发展到能够在太阳系内来去自由。

但这项技术却引发月球爆炸，幸存的人类不得不逃离地球，在太阳系各地建立家园。

动荡的环境滋生出无数犯罪行为，于是“赏金猎人”应运而生。

主角斯派克和杰特，就是两位赏金猎人，驾驶着飞船BEBOP号，在宇宙间抓捕犯人，换取赏金。

这部年的动画作品，放到现在来看，还是相当时髦。

监督渡边信一郎的浪漫主义，菅野洋子的爵士配乐，糅杂港片、美国西部片的独特美学，都让这部作品几乎做到了完美。

《星际牛仔》放出消息要被好莱坞真人化之后，粉丝争吵的声音就没停下来过，心情大概等同于我们看Netflix拍《三体》。

首先，是对于选角的不满。

很明显，原作角色被“政治正确化”。

主角团本没有人种的标签，渡边信一郎创造的是一个无国界的未来世界，人类能以任何一个星球为家，很符合对广袤宇宙的幻想。

在真人版里，他们却变成了明显的“亚裔+黑人+白人”的阵容。容貌不符，衣服倒算还原，于是看起来更像一群中年人在玩cosplay。

这还只是其次，实际看剧之后会发现，更加被“正确化”和流于俗套的是人物的设定与内涵。

原作每个角色身上都充满无奈，他们看似潇洒，却被命运与回忆所牵制。

回到真人版，人物的背景与情感变得简单粗暴。

老美们可谓“山猪吃不了细糠”，品不到含蓄的东方文化与留白的浪漫。

主角斯派克本是一个潇洒不羁又拥有神秘过往的浪子，被过去身份和情感所束缚。

真人版似乎想要为这个冒险故事增加一点幽默。于是，斯派克一张口，各种美式笑料层出不穷，殊不知，反而使得人物的神秘和魅力值下降，油腻度增加。

船长杰特，一个孤独又不乏细腻，身负背叛与谜团的硬汉，被改成美式故事里常见的失意中年男。

他为了女儿，为了挽回家庭而踏上赏金猎人之旅，非常刻意地呼唤了一波世俗之爱。

为女儿买娃娃而奔走的设定，让人哭笑不得

女主角菲，一个以诈骗和偷窃为生的美艳女郎，因为一桩事故失去记忆，不断想要找寻自己的过去，却又害怕知道真相。

真人版去掉菲诈骗的背景，为她加上les情节，寻找过去的段落也变得非常单一，没什么情感推进，似乎只是为了完成一个任务。

抛开动画里的人物内核与神韵，真人版《星际牛仔》就变成一场巨型的同人表演秀。

作为单独的剧集来看，也不算出彩，只能说是Netflix的流水线产品——

科幻特效、血腥杀戮，加上一些笑料和性爱画面。

唯一能说的是，估计全剧只有特效组才是真正的原著粉，做得非常用心，看起来经费十足。

不过，其他部分就有些应付了。

尤其是动作场面饱受诟病，动画片里行云流水的李小龙式截拳道，在真人版里变得拖泥带水，剪辑甚至出现割裂感。

再说故事架构，原作是单元剧形式，看起来散漫，但其实有一个主题一直贯穿始终。

不管是主角还是配角，赏金猎人还是罪犯，他们看似自由快意，却总想要拥有一些与世界产生联系，最后还是被现实击败，因而显得非常孤独。

比如，其中有一集讲一对贩卖毒品的情侣，卡特琳娜和阿西莫夫。

卡特琳娜幻想着他们能够靠卖毒品换来的钱，去火星过上全新的幸福生活。

阿西莫夫却因为使用毒品，陷入癫狂，被利益所驱使，在逃命的过程中，阿西莫夫逐渐让她感到陌生与恐惧，但她仍旧心存侥幸和希望，选择跟随他。

最后，她终于明白他们没有退路，也没有幸福的未来，昔日的爱人已经被毒品与罪恶吞噬。

卡特琳娜决定亲手杀死疯狂的阿西莫夫，再与他同归于尽，彼此拥抱着走向死亡。

我们能感受到卡特琳娜的孤独与无望，因此，她最后的抉择才显得无比让人动容又伤感。

动画用20多分钟的内容就把这个故事讲得很完整又意味深长，卡特琳娜最后的那句“Adios”也尽显浪漫。

而真人版，则把这对“回不到过去”的男女改成一对苦情的亡命鸳鸯。

两人死于太阳系刑警的弹雨之下，缺少对人物内心的刻画，彻底变成一个烂俗的爱情故事。

可取的是卡特琳娜的美貌

真人版显然get不到原作的这一精髓，所以只是用一条更能刺激情节发展的主线串联故事。

它将原作中的“红龙帮”戏份放大，把“反派”比夏斯的形象凸显出来，形成不能更简单的正邪对立。

斯派克曾是黑社会组织红龙帮的成员，与比夏斯是昔日的战友与挚友，两人却因为理念的不同而反目成仇。

但真人版对比夏斯的塑造，却堪称全剧最魔改的地方。

原作里他是一个阴郁冷酷的“疯批美人”，真人版里既不美也不疯，变成了一个只会咆哮的大傻子，对，就是好莱坞电影最常见的那种。

不免令人怀疑，这智商也能和斯派克当战友，还蹦跶那么多集？

同样可惜的还有茱莉亚，斯派克念念不忘的旧情人。

一个惊鸿一瞥的美丽女人，曾帮助斯派克逃离红龙帮之后，就独自过上逃亡生活，即使出现在斯派克的回忆里，也都是自带朦胧滤镜，

最后出场便是为爱人赴汤蹈火，便当领得没有一点废话。

真人版反而让她陷入两个男人的拉扯之中，沦为花瓶，魅力尽失。

熟悉原作的人都知道，《星际牛仔》里有一个经典的梗——没有肉丝的青椒肉丝。

真人版还原、铺垫了炒菜的过程，最后却没有在剧中体现出来。

这也是剧集整体给人的感受，很努力地想要遵循原作风格，就连片头曲都完整复刻。

折腾了大半天勉强搞出一个形似，还是把最重要的精神内核搞丢了。

好在，Netflix可能有点自知之明。

真人版放出之际，动画原作也一并上线，似乎在提醒观众们，如果真人版不令人满意，或许咱还可以看动画版洗洗眼睛。