不想当演员的学者不是好顾问。

故事就从这句话开始。

话说，有这么一位男演员，年出生于美国马萨诸塞州波士顿，在马里兰州的哥伦比亚长大，父亲是律师，母亲是老师，而保姆，则是他的表演启蒙者，在他6岁的时候带他去看了人生中的第一场戏《IfIWereAPrincess》。这位从此便喜欢上演戏，希望能进入戏剧学校就读。

然而现实并没让他很快如愿。

也可以这样说，充分的准备会让成功来得更猛烈。

天赋极高的他考入耶鲁，91年在常春藤取得学位，跟着便到外祖父位日本大阪的分公司担任顾问。

当然，身体里的艺术细胞让他绝不仅甘心于此，只做个办公族到老。七年后的十二月，他的身影出现在CourtneyLove的乐队Hole的洛杉基短期演出中，身份是弹奏吉他。

CourtneyLove，好莱坞著名人物，极具争议的摇滚寡妇，90年代朋克偶像，前夫是饮弹自尽的涅槃乐队主唱，KurtCobain。

这里就不展开讲摇滚了，但KurtCobain真是位大神，真的是。

总之，这位男演员终于一偿夙愿，开始踏入演艺圈，很快，他开始在外百老汇剧院中演出。

到了年，他的处女作《一级恐惧》面世。

片中男主当然不会是他，由当时的好莱坞顶级大咖理查基尔担纲。但不得不说，初生牛犊不怕虎，这位男演员虽然年轻又是第一次登上大荧幕，却还是献出了让人颤栗的演出。多年后人们谈及此片，多半是因为他给的震撼，而不是前者。

谁能想到呢？

正如片中那个一出场给人留下可怜形象，口吃懦弱的男孩，后半段以另一种人格现身时，竟然如此凶残暴躁，判若两人。

爱德华诺顿成功了，堪称当年最风光新人。他精湛的演技难得地同时打动了观众和评委，斩获金球奖最佳电影男配角，并提名奥斯卡最佳男配角。一鸣惊人的他自此崛起美国影坛，开启自己偶像与实力兼具的演员之路。

换个角度来看，如果没有在耶鲁的扎实积累，也许就没有这一年的厚积薄发。努力到哪里都不会白费，知识也永远不会辜负汗水。

经历了两年的配角生涯之后，诺顿在《美国X档案》中第一次担任主演，饰演一个极端的种族主义份子。

片中开头的他，信仰坚定，没人能说服，直到进了监狱，社会现实教会做人。

监狱是一切人类信仰的圣地亦或墓地，身在其中，要么重塑，要么崩溃。

诺顿完美地演绎出男主人性的转换，从幼年时的懵懂纯真，到被父亲灌输邪念后的无知残酷，再到幡然悔悟后的愧疚。

这样的表演足够一个小金人。但那一年的《美丽人生》风头太劲，罗伯托·贝尼尼最终拿下了最佳男主角。

然而失意只是暂时的，一年后，诺顿参演了一部更强悍的影片。

大卫芬奇的《搏击俱乐部》，与布拉德彼得联手。

来来，将本片刷过多次的朋友举起手来，让我看见同好们的脸。

豆瓣9.0分，所有黑色电影喜好者心中神作。

诺顿演活了一个患有严重的失眠症，对周围的一切充满危机和憎恨的小职员。现实社会逼得他快要发疯，直到他遇到一个真正的疯子。

暂且不说本片对物欲横流现实社会的批判，也不说导演追求灵魂重获自由的用心，只说演员。

诺顿为此片付出不少：这部电影中，他确实真的抽烟了，虽然在以前的电影中他拒绝这样做；同时他还真的学会了如此制造肥皂，当然，是和布拉德彼德一起。

跟片中的角色一样，诺顿外表看来文质彬彬，斯文安静，但实际上却经常超越常规，特立独行，这一点从他大学毕业后偏离家族安排好的航道进入演艺圈，又跟CourtneyLove维持多年好友关系中可见一斑。

第一次见面就跟他在餐厅里喝了个一醉方休的达斯汀·霍夫曼这样形容诺顿：“他坐在那里，习惯向下盯着桌子看，说话几乎结结巴巴，你会以为他是害羞，我却认为他是沉浸在思考当中。我相信他是在工作中努力探求事物核心的那种人。”

到底是前辈，一眼就看穿诺顿的本质，也是因为两者太过相像，都是表演天才。

与所有演而优转幕后的演员一样，诺顿很快走上导演之路，年他自导自演了一部喜剧片《男人爱美神》，五年后拍摄《流入山谷》时，他又当上了制片人，并化名爱德华·哈里森担任该片的剪辑师，此片入围了戛纳电影节。

真正有才华的人就是敢于尝试，还就到哪儿都玩得开。

当然，诺顿也没丢下老本行，《红龙》中与汉尼拔斗智，与红龙斗勇的FBI神探就是证明。

年，他主演了《魔术师》和《面纱》两部影片，后者是根据毛姆的小说改编，提升丰富了原著，紧凑节制，删去了叙述中罗嗦的枝蔓，讲述了一对英国夫妇错位的婚姻之路，并最终将一时的激情升华为永恒之爱的故事。

诺顿将一个沉默寡言儒雅深藏情感的英国医生演得栩栩如生丝丝入扣，果然能将反派演好的演员才能将好人演活。

最后他的死是全片中最有力量的部分。

也许爱是尊敬之上生长出来的情感，纠结缠绕欲罢不能的，始终是不甘认输的执念吧。

去年，诺顿导演的第二部电影《布鲁克林孤儿》上映。

虽然整片看下来略失精炼有些过长拖沓，虽然距离诺顿上一次当导演虽然已经快20年了，但这次的作品还是相当稳健，没有任何生涩感；也能适当的时候找到牵动观众情绪的点，配乐镜头戳人心窝，50年代纽约的时代风貌跃然荧幕上。

儒雅糯软的外表下，是令人钦佩的艺术才华以及对电影事业的执着精神，是对商业操作的不屑，是言辞激烈在媒体看来暴躁得难以接近背后的真性情，是几十年好友才看得到的善良、大度、有教养，是会扶老太太过马路，不吸毒，不酗酒，高尚得好像来自另一个时代的，男演员。

君为男神，宝刀未老。