作者：文八娘

编辑：刘涵

策划：杨倩

封面图：慢放-Sara

作者注：

菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里写，我们拼命划桨，奋力与波浪抗争，最后却被冲回到我们的往昔。盛大老板陈天桥也说过类似的话，“梦里行了千里路，醒来还是在床上。”

很多年前，围绕魔兽世界代理权之争，九城与盛大兵戎相见，最终九城棋高一着，成了暴雪口中那个“生死与共”的合作伙伴。后来暴雪将魔兽世界转签网易，生死与共一下子变成对簿公堂。前不久暴雪网易合作到期，曾经说跟暴雪合作“就像结婚”的网易在自家咖啡厅推出“暴雪绿茶”。

此时此刻，恰如彼时彼刻。

九城跟网易，都曾是暴雪精挑细选的合作伙伴，两者帮助暴雪在中国网游市场收获真金白银，也成就了各自在中国网游行业的领先地位。但烟花会谢，笙歌会停，故事尾声却未显得动听。一部魔兽世界，改变几家网游公司的命运，有“至高至明日月，至亲至疏夫妻”；也有“好风凭借力，送我上青云”；但最终“食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净”。

以这篇文章回顾暴雪在华岁月，但愿过去的故事不会再成为往后的预言。

年3月3日，暴雪副总裁比尔·罗帕在上海新天地东魅综合娱乐中心召开访华见面会。

这是暴雪高层首次访华，隔壁韩国，光比尔·罗帕一个人就去了不止三次。原因在于，韩国是暴雪游戏，尤其是星际争霸的销售中心。而中国呢，据暴雪在华代理商，奥美电子上海分公司副总陈栋透露，由于受到盗版冲击，中国市场占暴雪全球市场份额不高。

“尽管份额不高，但是中国市场潜力非常大”，这直接影响了暴雪高层对中国市场的态度。按照暴雪的原计划，比尔·罗帕一行原本打算先到中国台湾进行考察，最终计划突变，内地成为此行首要目的地，“这也是暴雪公司有史以来在中国市场规格最高的一次市场活动。”

暴雪重视中国市场，中国市场也投桃报李。

当时新浪游戏对暴雪高层访华一事评价道，“这是对中国游戏产业所有关心和付出努力的业界同仁成绩的肯定，相信这次盛会对国内游戏产业具有里程碑的意义。”见面会现场，《家用电脑与游戏》杂志社社长孙百英登台发言，欢迎暴雪来华；《大众软件》杂志社总编汪岱代表中国游戏媒体向暴雪颁发“年中国最受欢迎游戏商奖”。

那是纸媒说话分量不小的时代。

见面会当天，比尔·罗帕出场时身穿一身黑色唐装，外绣红龙图案，在离地五米高的钢桥上打开了一副对联，上书“我在中国，我爱中国。”现场的暴雪玩家欢呼雀跃，当时暴雪为这次见面会开放的玩家名额只有20个，而报名人数有多。更令现场玩家激动的是，暴雪带来了魔兽争霸3资料片冰封王座跟魔兽世界的宣传片。

而彼时，魔兽世界的大陆代理权之争正如火如荼，暴雪也期待通过魔兽世界撬开大陆游戏市场。早在魔兽世界开发初期，暴雪就专门针对中国市场开发了一套收费系统，“这在以前是从未有过的”。

▲图片来源网络

关于魔兽世界代理权，奥美电子一度认为自己胜券在握。

奥美销售渠道比较成熟，与全国各地分支市场的管理合作历史超过三年；市场组织能力突出，与网吧、电信和游戏专业媒体往来密切；奥美的销售人员、市场人员大都是暴雪资深玩家，市场经验丰富，信息反馈正确，团队经过长期磨合，可以独当一面。

用当时媒体的话来说，奥美的特点在于“基础比较扎实”、“实力比较平均”、“没有明显弱项”。

更重要的是，在魔兽世界之前，暴雪的魔兽争霸系列大陆代理都是奥美。所以奥美电子首席执行官张曙波曾表示，在内地市场没有人比奥美更了解暴雪。在比尔·罗帕访华见面会正式召开前，2月14日，暴雪在上海举行了亚太招标会，张曙光认为，如果把暴雪亚太招标算成十分满分的话，凭借此前双方六年的合作历史，“至少可以为奥美加1分”。

张曙波很自信，但他没想到，招标会上，有意争夺魔兽世界代理权的厂商有51家。用张曙波的话说，很多公司“过去听都没有听说过”，有的公司来自海外，“是从地底下一下子冒出来，突然参与投标的”。业内传闻，在当时投标书的无名公司中，资历最浅的仅仅注册成立不到三周。

更让张曙波吃惊的是，很多公司名气不大，却财大气粗，“一上来就谈钱”，动辄上千万美元的标的，“丝毫不犹豫”。但张曙波也知道，

“网络游戏招标是一场凭经验、谈合作，依靠双方智慧群策群力的博弈游戏，不是比谁钱多，比钱多毫无意义。谁能将游戏经营得最好，最成功，让市场、玩家、消费者最满意，他就是中标者。这点暴雪很清楚，我们也很清楚。”

换句话说，暴雪不仅想挣代理商的钱，更想挣玩家的钱。谁能把市场蛋糕做大，暴雪就跟谁合作。经过一轮筛选后，还剩下十几家厂商，暴雪与每家厂商都进行了沟通，谈的不是价钱，是运营魔兽世界的思路、想法和创意，

“每家公司要出一个方案，给一个Proposal或者Presentation。在方案中，要向暴雪介绍中国市场，介绍公司为什么能做魔兽世界的原因，何以能做好，有何独到的竞争优势等等。”

除了以上标准，还有一个标准暴雪没有明说。彼时亚太地区除了日本，中国、韩国等地的代理权都还没定下来。而暴雪选定的日本代理商，“是一家中小型的运营商，小企业反应快，沟通方便，也不容易与暴雪、维旺迪起摩擦。”

张曙波这句话怎么理解呢？当时坊间传言，暴雪希望对运营商有一定控制权，这也在之后的故事中得到了验证。据张曙波透露，经过亚太招标会后，最终入围的代理商有三家，分别是奥美、九城、盛大。其中，盛大凭借代理韩国网游传奇稳坐国内游戏行业头把交椅，年整个中国网游市场9亿多元人民币的总规模中，盛大的收入就占了60%。

盛大创始人陈天桥对魔兽世界格外看重，他曾嘱咐手下，“牵扯魔兽的事情，一概不要讲，公司现在还没有说法”。虽然公司还没有说法，但已经出手，就在比尔·帕罗访华见面会的第二天，盛大拿到软银亚洲的万美元投资，这也是当时中国互联网企业中单笔融资额最大、出让股份最少的一笔风险投资。

除了钱跟市场，盛大还建立起了“以各地的网吧为纵线，以各地的总代理商、分销商为横线的销售体系”。另外，暴雪看重的服务水平，盛大也拿得出手，盛大的客户服务中心曾连续四年获得“中国最佳呼叫中心”奖。

要用户有用户，要现金流有现金流，要渠道商有渠道商，要服务有服务，除了跟暴雪差点交情外，陈天桥简直没有拿不下魔兽世界代理权的理由。而同样是靠代理韩国网游发家，隔壁九城的奇迹在在线人数跟营收上，都不如盛大的传奇。一直到04年，陈天桥都没把九城放在眼里，因为“九城前三季利润还不如盛大一季利润的十分之一。”

什么都差一截的九城，只能给暴雪开空头支票。据南方人物周刊报道，当时在谈判现场，九城老板朱骏要求每个参与竞标的九城员工穿上一件T恤，在上面写上50万这个数字。这个最高同时在线人数在年是个天文数字。这相当于给暴雪立了个军令状，意思就是，给我一个机会，还你一个奇迹。但“其实，当时暴雪方面的人根本就不相信这个数字。”

不过对于暴雪来说，相比到处都是短板的九城，奥美跟盛大各自都有大缺陷，而他们的缺陷，又都与韩国人有关。

年，奥美以70万美元签约金跟七三分成的比例拿下韩国网游孔雀王的代理运营权。

一方面孔雀王由日本漫画改编，在韩国公测两个月注册用户就超过10万人，爆款预定；另一方面，奥美电子想通过代理孔雀王积累运营经验，为今后竞争魔兽世界增加筹码。

奥美想挺好，可惜合作伙伴拉胯了。

年10月25日，孔雀王在大陆开启公测，公测时间是七点，六点钟韩方给奥美电子一个新的游戏版本，时间有限，这个新版本覆盖不了所有服务器，不仅如此，这个新版本还都是bug，“我们以为它是PerfectVersion，没时间也不可能再组织内部测试，结果是铸成大错。我们太轻信韩国人的技术，吃了大亏。”

公测拉胯后，奥美曾邀请韩方技术人员来华修bug，但“韩国技术人员弄了很久，也没有完全弄好”，后续版本更新也成了幻影。公测期间的表现严重影响了游戏的后续营收，奥美在孔雀王项目起码损失万，随之而来的市场欠款问题几乎让奥美多年的商誉付之东流。

年5月，奥美宣布孔雀王项目中止服务，这也成了我国市场第一例官方承认运营失败的游戏案例。奥美电子回顾孔雀王的失败时曾总结道，“本土运营商挑选韩国合作伙伴千万要慎重。”对此，盛大的陈天桥应该心有戚戚焉，他在韩国人那儿也吃过大亏。

年，盛大以30万美元的入门费跟27％的分成，拿到了韩国网游传奇的中国运营权。

▲图片来源：热血传奇

在传奇运营过程中，因为技术是韩国人的，盛大想修改游戏bug，都必须找韩国人帮忙，韩国人又经常不配合，导致效率低下玩家怨声载道。年，由于韩方监管不善，传奇源代码被大规模泄漏，玩家可以随便下载盗版游戏，给盛大造成每个月上千万的损失。

对此，陈天桥认为，韩方应该对此负责，他要求韩国人在续约时降低分成比例，并向盛大道歉。为了制裁韩方，盛大还以技术支持不到位为由单方面停止支付分成金。问题是韩国人也不是吃素的，他们提出，盛大要想续约，分成得提高到30％，至于道歉，不可能。

咽不下这口气的陈天桥一度到新加坡国际法院提起仲裁，“要与韩国人讲出个道理来，讲清楚谁是谁非。”不仅如此，后来盛大自研的第一款网游传奇世界更被韩方认为有抄袭传奇2跟传奇3的嫌疑，双方还把官司打到了北京市第一中级人民法院。

虽然最终盛大与韩方握手言和，但当初双方发声明开新闻发布会大打口水仗，陈天桥在这个过程中展现出来的强硬姿态对暴雪来说已经足够劝退。至于奥美，孔雀王项目的失利也很难让暴雪把魔兽世界交付出去，毕竟开发魔兽世界，暴雪曾三次大改游戏，

“第一次做完游戏后，秘密赴日韩组织玩家测试，结果发现开发方向错误，全部推倒重来；第二次做完游戏后，再次来亚太测试，结果又全盘推倒，只保留了几张场景；第三次才最后成形。”暴雪花费大量人力物力，自然不希望魔兽世界成为下一个孔雀王。

相比盛大跟奥美，九城身段更柔软，也有奇迹的成功案例在手，虽然奇迹营收不如传奇，但最高同时在线人数也曾超过30万。

现任腾讯游戏副总裁、英雄联盟中国总负责人的黄凌冬当年是九城的副总裁，他曾在采访中表示，九城老板朱骏在韩国、美国的游戏开发商中非常受欢迎。另外朱骏在美国待过，英语流利，更懂得国际规则，这是陈天桥等人比不了的。各方面符合要求，创始人姿态又放得很低，于是，暴雪钦定了：九城，魔兽世界交给你来搞。

不过根据陈天桥的说法，不是盛大不敌九城，而是盛大选择在最后报价阶段放弃竞争。因为“这个游戏几百万美元的代理费是值得的，但是到万美元就不对了”。

对盛大放弃魔兽这事，陈天桥打过一个比方，

“就像是你有一条好的领带，然后你要买一件新的衬衣，到最后把钱全花光了。我们知道什么时候该刹车说，‘对不起，我们不要了’。况且用户对一款游戏的期望那么高，这不是一件好事情。期望太高一定会有失望的，如果让他感觉不好再来回来，是非常难过的日子。慢热型的游戏才是最好的。”

年4月，九城官宣拿下魔兽世界代理权，授权费万美元。根据协议，在游戏正式收费前，九城还须支出万美元用于某些特定的市场宣传活动；此后九城还将付给开发商22%销售分成以及4年版税金，总额约万美元。

对比一下奥美拿下孔雀王的70万美金跟盛大拿下传奇的30万美金，九城的万美金授权费可以说是当时大陆网游界的天花板。除了钱，暴雪在其他方面也堪称行业标杆：

暴雪要求运营商使用装有8个CPU的服务器，一组服务器60万美元；暴雪还要求运营商有独立的电信级机房，机房内不得放置其他游戏的服务器，并保证服务器平均只有70％的在线负荷，为的是保证玩家有流畅的游戏体验。

另外，暴雪在安全方面限制的门槛也很高，游戏运营商无法修改资料库，机房有网络摄影机监控，系统会记录每一条命令。这等于让运营商处于完全被动的状态，因为用户如果出现任何相关纠纷或问题，代理运营商没有权利解决。

但就是如此苛刻的合同，九城签下来了。很多年后朱骏接受采访，说跟暴雪的合同加起来有一尺多厚，“别人只看到了合同的恐怖之处，但没有看到合同的细节。我也许不懂网络游戏，但我懂得商业合同，我又不是傻子！有没有利益，合同是看得出来的。”

跟曾打网游七天七夜没合眼的资深玩家陈天桥不同的是，九城老板朱骏不打游戏，他唯爱踢足球，曾是上海申花的老板。

年4月16日，九城失去魔兽世界代理权当天，朱骏正在上海申花康桥基地，跟上海申花的预备队一起踢比赛。有记者问朱骏，魔兽世界代理权到期，暴雪转签网易，你心情怎么样？朱骏回答说，“下午比赛我还进了两个球，你觉得我的心情怎么样？呵呵。”

当天来了很多球迷，有个球迷看到朱骏现身球场时惊呼，“他这么有空啊？”其实从15日深夜开始，朱骏已经连续两天开会，九城高层也取消了一切对外应酬。开会内容，自然是关于魔兽世界的代理权问题。

▲图片来源网络

年拿下魔兽世界代理权，朱骏并不轻松。据当时离职的九城员工透露，“为了魔兽，九城已经投入了大量的人力和财力，为此在公司内部曾显得节衣缩食”。幸好，魔兽世界给九城带来了丰厚回报。年，九城第三季度净收入为1.亿元，比第二季度增长%，其中跟魔兽相关的净收入就达到了1.亿元。

同一年，暴雪母公司威望迪娱乐总裁Mr.Hack访华。在专访中，Hack对九城赞不绝口，“我们为什么找第九城市呢，因为他们是我们找到的唯一一个和我们有共同的价值观和共同理念的合作伙伴。我们之间合作的非常好，我们应该说是绝配的。”不仅如此，Hack甚至放言，

“我们重点是放在暴雪和魔兽世界上，在这个方面我们与九城是共生死的。”

四年后，九城与暴雪关于魔兽世界代理权合同到期，暴雪转签网易，彼时网易CEO丁磊在采访中表示，网易与暴雪的合作基于双方理念上的互相认可，这感觉“就像结婚”。如果把网易跟暴雪比作结婚，那么九城跟暴雪的离婚并不平和，甚至可以说撕破脸。

其实在09年魔兽世界代理权正式易主之前，九城跟暴雪的关系就相当紧张。

朱骏曾在采访中透露，年，暴雪坚持不肯针对中国环境修改某些游戏细节，导致魔兽世界资料片“燃烧的远征”推迟8个月才在大陆上线，引起玩家强烈抗议，“主要是价值观不同，对当地环境的认识也不同，还有你大还是我大的问题，一旦涉及利益冲突就体现得非常明显。”

在那个采访中，朱骏直言，“跟一个强势的开发商真的不好合作，要坚持数年更难。”他认为暴雪的思维没有本地化：中国能做出“点卡”这种小创新，但在开发上永远无法跟对方合作，只能运营做好的游戏；而在运营中，外国公司更新缓慢，迫使九城自己很艰难地做一些网页活动维持玩家

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/3619.html